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Introducere
Renegații cultului 
tinereții

În cartea sa autobiografică, Lumea de ieri (1942), Stefan Zweig 
povestește cum, la sfârșitul secolului al XIX-lea, la Viena, în Impe-
riul Austro-Ungar condus de un suveran de 70 de ani înconjurat 
de miniștri cărora le tremura până și glasul, lipsa de încredere față 
de tineret era generală. Vai de cel care își păstra o înfățișare copi-
lărească! Nici serviciu nu-și găsea. Iar numirea lui Gustav Mahler, 
la 37 de ani, în funcția de director al Operei Imperiale a fost o 
excepție generatoare de scandal. Să fii tânăr însemna o piedică 
pentru orice carieră. Pentru cei ambițioși era obligatoriu să pară 
mai în vârstă, să înceapă să îmbătrânească încă din adolescență, 
să grăbească, bărbierindu-se zi de zi, creșterea bărbii, să-și pună 
pe nas ochelari cu rame de aur, să aibă gulere scrobite, să încapă 
în haine strâmte și rigide, să poarte redingote lungi și negre și, 
în măsura posibilului, să afișeze un început de burtă, garanție a 
seriozității. A îmbrăca încă de la 20 de ani costumul bătrâneții 
era condiția sine qua non a reușitei. Trebuiau pedepsite genera-
țiile în ascensiune, deja penalizate printr-o educație umilitoare 
și mecanică, trebuiau smulse din bâlbâielile lor de novice, din 
indisciplina lor de obraznice. Triumf al sobrietății, care impunea 
vârsta onorabilă drept unic comportament civilizat al omenirii.

Ce contrast față de epoca noastră, în care orice adult încearcă 
disperat să afișeze însemnele tinereții, practicând confuzia 
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vestimentară, purtând părul lung ori blugi, când până și mamele 
se îmbracă exact ca fetele lor pentru a anula orice diferență de 
vârstă dintre ele! Pe vremuri, generație după generație, oamenii 
trăiau viața înaintașilor. De acum, înaintașii țin să trăiască viața 
urmașilor. Adultescenți de 40 de ani, cincanjuni, sexygenari, drumeți 
de 70 de ani sau mai mult, cu rucsacul în spate, cu bețele de schi 
în mână și casca de protecție pe cap, adepți ai mersului scandi-
nav, echipați pentru a traversa strada sau parcul de parcă ar ataca 
Everestul sau deșertul Kalahari, mămăițe pe trotinete, bunicuți pe 
role sau pe monociclu. Vertij al regresiei autorizate. Dezacordul 
generațional este pe cât de comic, pe atât de simptomatic: între 
tinerii filfizoni strânși în costumele lor ca-n niște corsete și țâncii 
răscopți cu tâmplele argintii, care umblă care-ncotro în șorturi, 
cronologia s-a dat peste cap.

Și asta pentru că, între timp, valorile s-au răsturnat: pentru 
Platon, scara cunoașterii trebuia să urmeze îndeaproape vârsta, 
și numai individul trecut de 50 de ani putea contempla Binele. 
Conducerea Republicii lui trebuia să revină, printr-un soi de 
„gerontocrație temperată“1 (Michel Philibert), numai celor mai 
mari, apți să prevină anarhia pasiunilor, să orienteze cetățenii 
către un grad ridicat de umanitate. Exercitarea puterii se făcea 
în funcție de autoritatea spirituală. Cu mult înainte de Benjamin 
Button al lui Scott Fitzgerald, Platon, în Politica, își imagina cum, 
în alt timp, „bătrânii care au murit ieșeau din pământ pentru 
a-și trăi viața invers“, revenind la stadiul de nou-născuți. Astfel, 
vedea copilăria drept capătul existenței, o întoarcere la punctul 
de plecare după un îndelungat periplu. Începutul era un sfârșit, 
iar sfârșitul — un început.

În legătură cu acest subiect avem un alt punct de vedere: 
de un secol încoace, de la hecatomba Primului Război Mondial, 
când a dispărut o întreagă clasă de vârstă la ordinele unor generali 

1	 Michel Philibert, L ’ Échelle des âges, Le Seuil, 1968, p. 63.
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iresponsabili, maturitatea este percepută ca o cădere, de parcă a 
îmbătrâni înseamnă fără excepție a muri puțin.2 Războiul are abo-
minabila însușire de a răsturna prioritățile și de a face să piară fiii 
înaintea taților. Și astfel tineretul ajunge, odată cu suprarealismul 
și Mai 1968, urmaș al lui Rimbaud, rezervorul tuturor promisi-
unilor, însăși cristalizarea geniului uman. „Să nu aveți niciodată 
încredere în cineva trecut de 30 de ani“, va zice agitatorul și paci-
fistul american Jerry Rubin în anii ’60, înainte de a se transforma, 
la rândul lui, odată trecut de 40 de ani, într-un prosper om de 
afaceri. Din această inversare s-a născut o nouă atitudine: cul-
tul tinereții, simptom al societăților care îmbătrânesc, ideologie 
a adulților care își doresc să cumuleze toate beneficiile, lipsa de 
responsabilitate a copilului și autonomia adultului. Cultul tinereții 
se distruge pe măsură ce se afirmă: cei care și-l revendică pierd, 
cu fiecare zi, tot mai mult din dreptul de a și-l asuma, întrucât, 
la rândul lor, înaintează în vârstă. Un privilegiu efemer e trans-
format în titlu de noblețe permanent. Demolatorii unei perioade 
din viață ajung demodații următoarei. Avangardistul candidează 
cu anticipație la titlul de perimat, tânărul ramolit se transformă 
în rentier al propriului ramolisment. Până și baby-boomers, acești 
fanatici ai adolescenței, sfârșesc prin a deveni septuagenari sau 
octogenari. Societatea cultului tinereții are această particularitate 
ca, departe de a constitui triumful hedonismului, să fie obsedată 
de senectute încă din copilărie, hăituind-o printr-o supramedi-
cație preventivă. Iar imitarea tinereții veșnice sună din ce în ce 
mai fals pe măsură ce trece timpul.

Până la 30 de ani, animalul uman nu are vârstă; doar eterni-
tatea se întinde în fața lui. Aniversările sunt pentru el formalități 
amuzante, inofensive scandări. După aceea sosesc multiplii de 

2	 Trimit aici la prima parte a lucrării La tentation de l ’innocence (Grasset, 1995) în 
care analizez metamorfozele bătrâneții și supravalorizarea copilăriei și imaturității 
în Occident; [Tentația inocenței, apărută în limba română la Ed. Nemira, 2005, 
traducere de Muguraș Constantinescu. (N.r.)]
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zece, lista deceniilor 30, 40, 50. În primul rând, a îmbătrâni e ca 
și cum ai fi arestat la domiciliu în calendar, ca și cum ai deveni 
contemporan cu epoci revolute. Vârsta umanizează durata, dar o 
și face mai dramatică: tristețea de a intra în rânduri, de a fi prins 
în condiția comună. Am eu o vârstă, dar nu mă și simt de vâr-
sta respectivă, înregistrez un decalaj între reprezentările asociate 
cu etatea civilă și ceea ce resimt. În momentul în care decalajul 
devine, cum se întâmplă astăzi, major, când un cetățean olandez 
de 69 de ani face plângere la adresa statului, în 2018, pentru a-și 
modifica etatea civilă, întrucât se simte sufletește ca un bărbat 
de 49 de ani și este discriminat din acest motiv atât la serviciu, 
cât și în viața amoroasă, e semn că asistăm la o schimbare de 
mentalitate. Și-n bine, și-n rău. Este revendicat dreptul de a trăi 
de mai multe ori, după propria dorință. Nu ne mai arătăm vâr-
sta, deoarece vârsta a încetat să ne mai clădească ori să ne mai 
dărâme, nemaifiind decât o variabilă printre altele. Nu mai vrem 
să fim legați de data noastră de naștere, de sex, de culoarea pielii 
ori de statutul social: bărbații doresc să fie femei și invers, sau nici 
una, nici alta, albii se iau drept negri, bătrânii — drept bebeluși, 
adolescenții își falsifică documentele pentru a putea bea alcool 
sau intra la discotecă, condiția umană scapă cu totul și de peste 
tot, pătrundem în epoca generațiilor și identităților lichide. Nu 
mai acceptăm să cedăm intimidării numerelor mari și reclamăm 
dreptul de a deplasa cursorul după propria voință. Proaspăt natu-
ralizați în tribul cincantenarilor ori al sexagenarilor, începem prin 
a refuza codurile. Vârsta este o convenție căreia fiecare i se adap-
tează cu mai multă sau mai puțină bunăvoie, închizând indivizii 
în roluri și posturi pe care dezvoltarea științei și prelungirea dura-
tei de viață le fac desuete. În ziua de azi, mulți își doresc să scape 
de o asemenea constrângere și să profite de perioada de grație 
dintre maturitate și bătrânețe pentru a reinventa o nouă artă de 
a trăi. Este ceea ce am putea numi vara indiană a vieții; generația 
baby-boomers e, din acest punct de vedere, pionieră, căci a creat 
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drumul pe care apoi a urcat. După ce a reinventat tinerețea, și-a 
închipuit că reinventează bătrânețea. Ești viteaz câtă vreme vârsta 
psihologică nu coincide cu aceea biologică și socială. O fi natura 
maestrul nostru, dar mai puțin decât oricând și călăuza noastră. 
Înaintăm rezistând ucazurilor ei, fiindcă nu ne clădește decât 
distrugându-ne, cu măreața ei indiferență.

Autobiografie intelectuală și, în egală măsură, un manifest, 
cartea de față tratează o singură problemă: lungul timp al vieții. 
Ținta îi este perioada medie, de dincolo de 50 de ani, când nu ești 
nici tânăr, nici bătrân, dar ești locuit întotdeauna de o abundență 
de pofte. În acest interval se pun cu acuitate toate marile între-
bări ale condiției umane: dorim să trăim mai mult sau intens, să 
o luăm de la capăt ori pe alt drum? Să te recăsătorești, să vrei o 
nouă carieră? Cum să eviți oboseala vârstei, melancolia crepuscu-
lului, cum să treci prin marile bucurii și marile dureri? Care să fie 
forța ce te ține la suprafață, în pofida amărăciunii ori a sastiselii? 
Aceste pagini sunt dedicate tuturor celor care, în plină toamnă, 
visează la o nouă primăvară și își doresc să alunge iarna cât mai 
departe, între anotimpurile vieții.
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Partea întâi

Vara indiană a vieții
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Capitolul 1
Renunțarea la renunțare

„Să îmbătrânești este deocamdată singura
modalitate care s-a găsit pentru a trăi mult.“

Sainte-Beuve

Ce s-a schimbat în societate din 1945 încoace? Acest lucru fun-
damental: viața a încetat să mai fie scurtă, efemeră precum un 
tren care trece, pentru a relua o metaforă a lui Maupassant. Sau, 
mai degrabă, este simultan prea scurtă și prea lungă, oscilând între 
povara plictisului și scânteierea urgenței. Fie se-ntinde pe peri-
oade interminabile, fie trece ca un vis. De un secol, specia ome-
nească joacă într-adevăr cartea prelungirilor, cel puțin în țările 
bogate, unde speranța de viață a crescut de la 20 la 30 de ani peste 
medie. O îngăduință ce variază în funcție de sex și de clasa socială. 
Medicina, „această formă armată a finitudinii noastre“ (Michel 
Foucault), ne acordă o generație suplimentară. Un imens progres, 
întrucât acestei voințe de a trăi plenar îi corespunde o amânare 
a bătrâneții, care, cu două veacuri în urmă, începea la vârsta de 
30 de ani.3 Speranța de viață, care era, în 1800, între 30 și 35 de 

3	 Patrice Bourdelais, în Le Débat nr. 82 (mai 1994), amintește că, în 1750, doar 
între 7% și 8% din populația franceză își sărbătorea cea de-a șaizecea aniversare. 
În 1985, 82% din bărbații adulți și până la 92% din femei aveau șansa de a atinge 
vârsta de 60 de ani. Unui sexagenar din zilele noastre îi trăiesc părinții, rudele 
colaterale, copiii și nepoții. Până la patru generații pot coabita în cadrul aceleiași 
familii, mai ales în cazul femeilor. În secolul al XVIII-lea, bătrânețea începea 
când nu mai puteau fi folosite armele ori pe la 60 de ani. Faptul că speranța de 
viață atinge acum 110 ani privește un număr tot mai mare de oameni. Rata cen-
tenarilor crește în Franța cu 7% pe an.
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ani, a crescut la 45–50 de ani în 1900 și, de atunci, am câștigat 
un supliment de trei luni în fiecare an. O fetiță din două, născută 
acum, va fi centenară. Longevitatea se răsfrânge asupra tuturor, 
încă din copilărie, și nu are legătură numai cu cei care se apropie 
de capătul vieții, ci cu toate categoriile de vârstă. Să știi de la 18 
ani că poți să trăiești 100 de ani, cum e cazul milenialilor4, dă peste 
cap total concepția noastră despre studii, despre carieră, despre 
familie, despre iubire și face din existență un drum lung și sinuos, 
cu posibilitatea de a rătăci pe alocuri, de a hoinări și având drep-
tul la ratări și reluări. De acum, avem timp: e inutil să te repezi 
să te căsătorești și să faci copii la 20 de ani, să-ți termini prea 
devreme studiile. Putem cunoaște mai multe tipuri de formare 
profesională, putem avea mai multe meserii, mai multe căsătorii. 
Ultimatumurile societății nu sunt atât ignorate, cât ocolite. Am 
câștigat o calitate: indulgența față de propriile noastre ezitări. Și 
o provocare: panica în fața opțiunilor.

Ușile batante

50 de ani este vârsta la care începi cu adevărat să întrevezi scurti-
mea vieții. Animalul uman cunoaște atunci un soi de suspendare 
între două ape. Odinioară, timpul se mișca spre un țel: perfecțiune 
spirituală sau împlinire umană; el era orientat. Dar iată că între 
ieri și azi se deschide o paranteză inedită. Despre ce este vorba, 
în cazul de față? Despre un răgaz care lasă viața deschisă ca niște uși 
batante. Formidabil pas înainte, care dă totul peste cap: raporturile 

4	 Les millenials sau Génération Y sunt cei născuți aproximativ între 1980 și 1994. 
(N.t.)
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dintre generații, statutul salariatului, problema conjugală, finan-
țarea asigurărilor sociale, costul persoanelor cu dizabilități. Apare 
o nouă categorie, între maturitate și senectute: cea a „seniorilor“, 
pentru a prelua un termen latin5, persoane aflate într-o formă 
fizică bună și, deseori, mai bine dotate decât restul populației. 
Este momentul în care mulți, după ce și-au crescut copiii și și-au 
îndeplinit îndatoririle conjugale, divorțează ori se recăsătoresc. 
Această schimbare nu afectează numai lumea occidentală: în Asia, 
în Africa, în America Latină, scăderea fecundității este însoțită 
de îmbătrânirea populației, fără să se fi gândit cineva la condiția 
materială a acestei stări de fapt.6 Peste tot, politicile publice se 
gândesc să țină această fracțiune a populației în serviciu până la 
65 sau 70 de ani. Vârsta înaintată nu se mai referă doar la un mic 
număr de supraviețuitori, ci înseamnă de acum viitorul unei părți 
majoritare a omenirii, cu unica excepție a clasei muncitoare albe 
americane, supuse unei extrem de neliniștitoare mortalități.7 În 

5	 Romanii distingeau, numai pentru bărbați, infans – de la 0 la 6 ani, puer – de 
la 7 la 16, adulescens – de la 17 la 29, juvenis – de la 30 la 45, senior – de la 46 
la 59, senex – de la 60 la 79, aetate provectus – după 80 de ani, adică înaintat în 
vârstă sau, cuvânt cu cuvânt, împins înainte de timpul vieții. Limba latină are 
două cuvinte pentru timp: tempus și aetas. Aetas înseamnă timpul vieții, proveni-
ența fiind cuvântul aevum, care înseamnă viață și durata vieții; în grecește există 
cuvântul aïon, care înseamnă și măduva spinării, considerată a fi sediul vieții.

6	 În 2040, în Japonia, 40% din populație va avea mai mult de 65 de ani. În prezent, 
sunt mai mult de 65 000 de centenari. În China, unde politica de a nu avea decât 
un copil nu a permis asigurarea reînnoirii generațiilor, există 22,6 milioane de 
cetățeni trecuți de 80 de ani. Prăbușirea natalității riscă să apese asupra dezvoltării 
țării care va îmbătrâni înainte de a deveni bogată, conform formulării oficiale. 
În India, dintre cele 87 de milioane de persoane trecute de 60 de ani, jumătate 
sunt sărace și lipsite de venituri. În 2060, în Franța vor fi mai mult de 200 000 
de centenari. Din 2014, speranța de viață în Franța a ajuns la 79,4 ani pentru 
bărbați și la 85,3 ani pentru femei. Fenomenul atinge toate țările dezvoltate, fără 
ca experții să poată depista o cauză univocă. Franța rămâne totuși unul dintre 
liderii mondiali în ceea ce privește speranța de viață. În legătură cu acest subiect, 
de consultat L’Erreur de Faust. Essai sur la société du vieillissement, Descartes & 
Cie, 2019, de Jean-Hervé Lorenzi, François-Xavier Albouy și Alain Villemeur.

7	 Potrivit lui Angus Deaton, laureat al Premiului Nobel pentru economie, durata 
de viață a populației din regiunea Apalașilor este inferioară celei din Bangladesh. 
Deaton explică această epidemie de morți prin lipsa de speranță, obezitate și criza 
opiaceelor, consumul masiv de calmante vândute de laboratoare farmaceutice per-
fide ducând la un număr halucinant de supradoze. Creșterea mortalității atinge 
și clasa muncitoare albă din Marea Britanie și ar fi interesant de văzut dacă nu 
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2050, la scară globală, ar trebui să trăiască de două ori mai multe 
persoane în vârstă decât copii. Altfel spus, nu mai există doar 
una, ci mai multe bătrâneți și singura care merită acest nume este 
aceea care precedă moartea. Trebuie să procedăm la un decupaj 
mai fin al scării generațiilor.

Însă scurtimea vieții este și un factor de intensitate și explică 
febrilitatea unora de a-și devora zilele rămase, grăbiți să câștige 
ceea ce au ratat sau să prelungească ce au cunoscut. Este avanta-
jul numărătorii inverse: ne face să consumăm cu aviditate fiecare 
clipă care trece. După 50 de ani, viața ar trebui să fie cucerită 
de spiritul urgenței, să fie locuită de o varietate inepuizabilă de 
pofte.8 Cu atât mai mult cu cât, în orice moment, putem fi ter-
minați de o boală sau de un accident. „Din ceea ce sunt acum 
nu reiese că trebuie să mai fiu și după“, spunea René Descartes. 
Nesiguranța zilei de mâine, în pofida progreselor medicinei, nu 
este mai puțin tragică decât în secolul al XVII-lea și nu atenu-
ează precaritatea fiecărei zile care începe. Longevitatea este un 
adevăr statistic, dar nicidecum o garanție personală. Ne depla-
săm pe poteca abruptă a unei creste care ne permite să vedem 
panorama de ambele părți.

Trebuie să distingem între viitor — categorie gramaticală și 
viitor — categorie existențială, cea din urmă implicând o a doua 
zi nu atât contingentă, cât mai ales râvnită și așteptată. Uneia îi 
ești supus, pe cealaltă o construiești, una ține de pasivitate, cea-
laltă, de activitatea conștientă. Mâine va fi frig sau va ploua, dar, 
indiferent de cum va fi vremea, tot voi pleca în călătorie, fiindcă 
așa am hotărât. Poți rămâne viu până foarte târziu, dar să și exiști, 
în sensul în care Heidegger definea ființa drept ceea ce consistă 

cumva mișcarea Vestelor Galbene din Franța dovedește aceeași problematică. 
Să reamintim că diferența dintre speranța de viață a celor 5% cei mai bogați și a 
celor 5% cei mai săraci cetățeni ai Franței este de 13 ani.

8	 În legătură cu acest subiect, de consultat cartea extrem de personală și de literară 
a lui Christine Jordis, Automnes. Plus je vieillis, plus je me sens prête à vivre, Albin 
Michel, 2017.
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în însuși existentul ce se proiectează spre înainte?9 Pentru om, 
„cea mai grea povară este să trăiască fără să existe“, spunea mai 
simplu Victor Hugo10. Ce e de făcut cu cei 20 sau 30 de ani în 
plus, care ne-au căzut pe cap din greșeală? Iată-ne ca niște sol-
dați care urmează să fie demobilizați și care vor fi înrolați pentru 
alte bătălii. Esențial, jocurile sunt făcute, ora bilanțului pare a 
fi sosit și totuși trebuie să continuăm. Bătrânețea constituie o 
relaxare paradoxală pentru cei care se tem să trăiască și își spun 
că dincolo, la capătul lungului drum, se află în sfârșit făgăduitul 
Tărâm al Odihnei, unde vor putea coborî garda și lăsa jos povara. 
Vara indiană, acest anotimp intermediar, inedit în istorie, le înșală 
speranțele. Tocmai voiau să-și ia vacanță și, când colo, trebuie 
să continue.

Acest răgaz, a priori lipsit de orice conținut, este în același 
timp pasionant și angoasant. Acest pachet de zile suplimentare 
trebuie umplut cu ceva. „Progresul meu constă în faptul de a fi 
descoperit că nu mai progresez“, scria Sartre în Cuvintele, în 
196411, pe când avea 59 de ani și își mărturisea nostalgia după 
„tânăra beție a alpinistului“. Tot acolo suntem, o jumătate de veac 
mai târziu? Scadența se apropie, posibilitățile se subțiază, dar mai 
e loc pentru descoperiri, pentru surprize, pentru iubiri răvășitoare. 
Timpul a devenit un aliat paradoxal: în loc să ne ucidă, ne ia cu 
el, e vectorul angoasei și al grabei, „pe jumătate livadă, pe jumă-
tate deșert“ (René Char). Viața întârzie cum întârzie lungile seri 
de vară în care aerul înmiresmat, mâncărurile rafinate, compania 
caldă a celor apropiați fac pe fiecare să-și dorească să prelun-
gească momentul magic și să nu se mai ducă niciodată la culcare.

9	 Heidegger, Qu’est-ce que la métaphisique?, Întrebările I și II, Gallimard, 1938, 
pp. 34–35.

10	 Victor Hugo, Les châtiments, Hachette, 1932, p. 337; [Pedepsele, apărută în limba 
română la Ed. Minerva, 1996, traducere de Ion Balu. (N.r.)] 

11	 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Folio Gallimard, pp. 201–202; [Cuvintele, apărută în 
limba română la Ed. Rao, 1997, traducere de Teodora Cristea și Marius Robescu. 
(N.r.)]
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