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Introducere

Renegatii cultului
tmeretn

In cartea sa autobiograficd, Lumea de ieri (1942), Stefan Zweig
povesteste cum, la sfarsitul secolului al XIX-lea, la Viena, in Impe-
riul Austro-Ungar condus de un suveran de 70 de ani inconjurat
de ministri cdrora le tremura pani si glasul, lipsa de incredere fati
de tineret era generald. Vai de cel care isi pistra o infitisare copi-
lareasci! Nici serviciu nu-si gisea. lar numirea lui Gustav Mahler,
la 37 de ani, in functia de director al Operei Imperiale a fost o
exceptie generatoare de scandal. Si fii tindr insemna o piedicd
pentru orice carierd. Pentru cei ambitiosi era obligatoriu sd pard
mai in varstd, sd inceapd sd imbdtraneascd incd din adolescentd,
sd grabeascd, barbierindu-se zi de zi, cresterea barbii, si-si puni
pe nas ochelari cu rame de aur, sd aiba gulere scrobite, sd incapd
in haine strimte si rigide, sd poarte redingote lungi si negre si,
in misura posibilului, si afiseze un inceput de burti, garantie a
seriozitdtii. A imbrica incd de la 20 de ani costumul bitranetii
era conditia sine qua non a reusitei. Trebuiau pedepsite genera-
tiile in ascensiune, deja penalizate printr-o educatie umilitoare
si mecanici, trebuiau smulse din balbéielile lor de novice, din
indisciplina lor de obraznice. Triumf al sobrietitii, care impunea
varsta onorabilid drept unic comportament civilizat al omenirii.
Ce contrast fatd de epoca noastri, in care orice adult incearci
disperat si afiseze insemnele tineretii, practicind confuzia
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vestimentard, purtand pérul lung ori blugi, cind pani si mamele
se imbracd exact ca fetele lor pentru a anula orice diferentd de
varstd dintre ele! Pe vremuri, generatie dupd generatie, oamenii
trdiau viata inaintasilor. De acum, inaintasii tin si trdiascd viata
urmasilor. Adultescenti de 40 de ani, cincanjuni, sexygenari, drumeti
de 70 de ani sau mai mult, cu rucsacul in spate, cu betele de schi
in mani si casca de protectie pe cap, adepti ai mersului scandi-
nav, echipati pentru a traversa strada sau parcul de parci ar ataca
Everestul sau desertul Kalahari, mdmdite pe trotinete, bunicuti pe
role sau pe monociclu. Vertij al regresiei autorizate. Dezacordul
generational este pe cit de comic, pe atit de simptomatic: intre
tinerii filfizoni strinsi in costumele lor ca-n niste corsete si tincii
riscopti cu tdmplele argintii, care umbli care-ncotro in sorturi,
cronologia s-a dat peste cap.

Si asta pentru cd, intre timp, valorile s-au risturnat: pentru
Platon, scara cunoasterii trebuia si urmeze indeaproape virsta,
si numai individul trecut de 50 de ani putea contempla Binele.
Conducerea Republicii lui trebuia si revini, printr-un soi de
ygerontocratie temperati“! (Michel Philibert), numai celor mai
mari, apti sd prevind anarhia pasiunilor, sd orienteze cetitenii
catre un grad ridicat de umanitate. Exercitarea puterii se ficea
in functie de autoritatea spirituald. Cu mult inainte de Benjamin
Button al lui Scott Fitzgerald, Platon, in Po/itica, isi imagina cum,
in alt timp, ,bitranii care au murit ieseau din pimant pentru
a-si tridi viata invers®, revenind la stadiul de nou-niscuti. Astfel,
vedea copiliria drept capitul existentei, o intoarcere la punctul
de plecare dupi un indelungat periplu. Inceputul era un sfarsit,
iar sfarsitul — un inceput.

In legituri cu acest subiect avem un alt punct de vedere:
de un secol incoace, de la hecatomba Primului Rizboi Mondial,
cand a dispirut o intreagi clasd de varsti la ordinele unor generali

! Michel Philibert, L * Echelle des dges, Le Seuil, 1968, p. 63.
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iresponsabili, maturitatea este perceputd ca o cadere, de parci a
imbitrani inseamni fird exceptie a muri putin.? Rizboiul are abo-
minabila insusire de a risturna priorititile si de a face si piard fiii
inaintea tatilor. Si astfel tineretul ajunge, odata cu suprarealismul
si Mai 1968, urmas al lui Rimbaud, rezervorul tuturor promisi-
unilor, insdsi cristalizarea geniului uman. ,Sd nu aveti niciodata
incredere in cineva trecut de 30 de ani, va zice agitatorul si paci-
fistul american Jerry Rubin in anii’60, inainte de a se transforma,
la randul lui, odati trecut de 40 de ani, intr-un prosper om de
afaceri. Din aceastd inversare s-a niscut o noui atitudine: cul-
tul tineretii, simptom al societitilor care imbatranesc, ideologie
a adultilor care isi doresc sd cumuleze toate beneficiile, lipsa de
responsabilitate a copilului si autonomia adultului. Cultul tineretii
se distruge pe misuri ce se afirmi: cei care si-1 revendici pierd,
cu fiecare zi, tot mai mult din dreptul de a si-1 asuma, intrucat,
la randul lor, inainteazi in varsti. Un privilegiu efemer e trans-
format in titlu de noblete permanent. Demolatorii unei perioade
din viatd ajung demodatii urmitoarei. Avangardistul candideazi
cu anticipatie la titlul de perimat, tindrul ramolit se transforma
in rentier al propriului ramolisment. Pana si baby-boomers, acesti
fanatici ai adolescentei, sfarsesc prin a deveni septuagenari sau
octogenari. Societatea cultului tineretii are aceastd particularitate
ca, departe de a constitui triumful hedonismului, si fie obsedati
de senectute incd din copilirie, hiituind-o printr-o supramedi-
catie preventivi. Iar imitarea tineretii vesnice sund din ce in ce
mai fals pe misuri ce trece timpul.

Pani la 30 de ani, animalul uman nu are vérstd; doar eterni-
tatea se intinde in fata lui. Aniversirile sunt pentru el formalititi
amuzante, inofensive scandiri. Dupi aceea sosesc multiplii de

Trimit aici la prima parte a lucririi La fentation de I'innocence (Grasset, 1995) in
care analizez metamorfozele bitrinetii si supravalorizarea copiliriei si imaturititii
in Occident; [ Tentatia inocentei, apirutd in limba roméni la Ed. Nemira, 2003,
traducere de Muguras Constantinescu. (V.7)]
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zece, lista deceniilor 30, 40, 50. In primul rdnd, a imbdtréni e ca
si cum ai fi arestat la domiciliu in calendar, ca si cum ai deveni
contemporan cu epoci revolute. Varsta umanizeazd durata, dar o
si face mai dramatici: tristetea de a intra in randuri, de a fi prins
in conditia comund. Am eu o varstd, dar nu mi si simt de var-
sta respectivi, inregistrez un decalaj intre reprezentirile asociate
cu etatea civild si ceea ce resimt. In momentul in care decalajul
devine, cum se intimpli astizi, major, cind un cetitean olandez
de 69 de ani face plangere la adresa statului, in 2018, pentru a-si
modifica etatea civild, intrucat se simte sufleteste ca un barbat
de 49 de ani si este discriminat din acest motiv atét la serviciu,
cat si in viata amoroasd, e semn ci asistim la o schimbare de
mentalitate. Si-n bine, si-n rdu. Este revendicat dreptul de a trii
de mai multe ori, dupi propria dorintd. Nu ne mai ardtim var-
sta, deoarece varsta a incetat si ne mai clideasci ori si ne mai
dirame, nemaifiind decit o variabild printre altele. Nu mai vrem
sd fim legati de data noastrd de nastere, de sex, de culoarea pielii
ori de statutul social: barbatii doresc si fie femei si invers, sau nici
una, nici alta, albii se iau drept negri, bitranii — drept bebelusi,
adolescentii isi falsifici documentele pentru a putea bea alcool
sau intra la discoteci, conditia umani scapa cu totul si de peste
tot, patrundem in epoca generatiilor si identititilor lichide. Nu
mai acceptim si ceddm intimidirii numerelor mari si reclamam
dreptul de a deplasa cursorul dupi propria vointi. Proaspit natu-
ralizati in tribul cincantenarilor ori al sexagenarilor, incepem prin
a refuza codurile. Varsta este o conventie cireia fiecare i se adap-
teazd cu mai multd sau mai putini bunivoie, inchizand indivizii
in roluri si posturi pe care dezvoltarea stiintei si prelungirea dura-
tei de viati le fac desuete. In ziua de azi, multi isi doresc si scape
de o asemenea constringere si si profite de perioada de gratie
dintre maturitate si bitranete pentru a reinventa o noud arti de
a trii. Este ceea ce am putea numi vara indiani a vietii; generatia
baby-boomers e, din acest punct de vedere, pionier, cici a creat
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drumul pe care apoi a urcat. Dupi ce a reinventat tineretea, si-a
inchipuit cid reinventeazi batranetea. Esti viteaz citd vreme varsta
psihologicd nu coincide cu aceea biologici si sociald. O fi natura
maestrul nostru, dar mai putin decit oricind si ciliuza noastra.
Inaintim rezistand ucazurilor ei, fiindci nu ne clideste decat
distrugindu-ne, cu mireata ei indiferenti.

Autobiografie intelectuald si, in egald misurd, un manifest,
cartea de fatd trateaza o singurd problema: lungul timp al vietii.
Tinta ii este perioada medie, de dincolo de 50 de ani, cind nu esti
nici tindr, nici bitran, dar esti locuit intotdeauna de o abundenti
de pofte. In acest interval se pun cu acuitate toate marile intre-
biri ale conditiei umane: dorim si triim mai mult sau intens, si
o luim de la capit ori pe alt drum? Si te recisitoresti, si vrei o
noud carierd? Cum si eviti oboseala vérstei, melancolia crepuscu-
lului, cum si treci prin marile bucurii si marile dureri? Care si fie
forta ce te tine la suprafati, in pofida amiriciunii ori a sastiselii?
Aceste pagini sunt dedicate tuturor celor care, in plind toamni,
viseazd la o noud primévari si isi doresc sa alunge iarna cat mai

departe, intre anotimpurile vietii.
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Partea intd:

Vara indiana a vietii
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Capitolul 1
Renuntarea la renuntare

,94 imbitranesti este deocamdati singura
modalitate care s-a gisit pentru a trii mult.

Sainte-Beuve

Ce s-a schimbat in societate din 1945 incoace? Acest lucru fun-
damental: viata a incetat si mai fie scurtd, efemerd precum un
tren care trece, pentru a relua o metaford a lui Maupassant. Sau,
mai degrabd, este simultan prea scurti si prea lungi, osciland intre
povara plictisului si scinteierea urgentei. Fie se-ntinde pe peri-
oade interminabile, fie trece ca un vis. De un secol, specia ome-
neascd joaci intr-adevir cartea prelungirilor, cel putin in térile
bogate, unde speranta de viatd a crescut de la 20 la 30 de ani peste
medie. O ingiduinti ce variazi in functie de sex si de clasa sociala.
Medicina, ,aceastd formi armati a finitudinii noastre” (Michel
Foucault), ne acordi o generatie suplimentard. Un imens progres,
intrucdt acestei vointe de a trii plenar ii corespunde o aménare
a bitranetii, care, cu doud veacuri in urmi, incepea la varsta de
30 de ani.? Speranta de viati, care era, in 1800, intre 30 si 35 de

3 Patrice Bourdelais, in Le Débar nr. 82 (mai 1994), aminteste ci, in 1750, doar
intre 7% si 8% din populatia francezi isi sirbitorea cea de-a saizecea aniversare.
In 1985, 82% din birbatii adulti si pini la 92% din femei aveau sansa de a atinge
virsta de 6o de ani. Unui sexagenar din zilele noastre ii triiesc parintii, rudele
colaterale, copiii si nepotii. Pani la patru generatii pot coabita in cadrul aceleiasi
familii, mai ales in cazul femeilor. In secolul al XVIII-lea, bitrinetea incepea
cand nu mai puteau fi folosite armele ori pe la 60 de ani. Faptul ci speranta de
viatd atinge acum 110 ani priveste un numir tot mai mare de oameni. Rata cen-
tenarilor creste in Franta cu 7% pe an.
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ani, a crescut la 45—50 de ani in 1900 si, de atunci, am castigat
un supliment de trei luni in fiecare an. O fetitd din doud, nascutd
acum, va fi centenari. Longevitatea se rasfringe asupra tuturor,
incd din copildrie, si nu are legdturd numai cu cei care se apropie
de capitul vietii, ci cu toate categoriile de varstd. Sa stii de la 18
ani ¢ poti si triiesti 100 de ani, cum e cazul milenialilor”, da peste
cap total conceptia noastrd despre studii, despre carierd, despre
familie, despre iubire si face din existentd un drum lung si sinuos,
cu posibilitatea de a ritici pe alocuri, de a hoiniri si avind drep-
tul la ratiri si reludri. De acum, avem timp: e inutil si te repezi
s te cisitoresti si sd faci copii la 20 de ani, sid-ti termini prea
devreme studiile. Putem cunoaste mai multe tipuri de formare
profesionald, putem avea mai multe meserii, mai multe cisitorii.
Ultimatumurile societitii nu sunt atit ignorate, cat ocolite. Am
castigat o calitate: indulgenta fatd de propriile noastre ezitiri. Si
o provocare: panica in fata optiunilor.

Usile batante

50 de ani este varsta la care incepi cu adevirat si intrevezi scurti-
mea vietii. Animalul uman cunoaste atunci un soi de suspendare
intre doud ape. Odinioard, timpul se misca spre un tel: perfectiune
spirituald sau implinire umani; el era orientat. Dar jatd ci intre
ieri si azi se deschide o parantezi inediti. Despre ce este vorba,
in cazul de fatd? Despre un rdgaz care lasd viata deschisd ca niste ugi
batante. Formidabil pas inainte, care di totul peste cap: raporturile

4 Les millenials sau Génération Y sunt cei nidscuti aproximativ intre 1980 si 1994.

(NV.2)
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dintre generatii, statutul salariatului, problema conjugali, finan-
tarea asigurdrilor sociale, costul persoanelor cu dizabilititi. Apare
o noud categorie, intre maturitate si senectute: cea a yseniorilor®,
pentru a prelua un termen latin’, persoane aflate intr-o formi
fizicd buni si, deseori, mai bine dotate decit restul populatiei.
Este momentul in care multi, dupi ce si-au crescut copiii si si-au
indeplinit indatoririle conjugale, divorteazi ori se recisitoresc.
Aceasti schimbare nu afecteazi numai lumea occidentali: in Asia,
in Africa, In America Latind, sciderea fecundititii este insotitd
de imbitrinirea populatiei, fird si se fi gandit cineva la conditia
materiali a acestei stiri de fapt.® Peste tot, politicile publice se
gandesc si tind aceastd fractiune a populatiei in serviciu pani la
65 sau 70 de ani. Varsta inaintatd nu se mai referd doar la un mic
numir de supravietuitori, ci inseamnd de acum viitorul unei parti
majoritare a omenirii, cu unica exceptie a clasei muncitoare albe
americane, supuse unei extrem de nelinistitoare mortalititi.” In

5 Romanii distingeau, numai pentru barbati, infans — de la o la 6 ani, puer — de
la 7 la 16, adulescens — de la 17 la 29, juvenis — de la 30 la 45, senior — de la 46
la 59, senex — de la 60 la 79, aetate provectus — dupi 8o de ani, adici inaintat in
varstd sau, cuvint cu cuvént, impins inainte de timpul vietii. Limba latini are
doui cuvinte pentru timp: zempus si aetas. Aetas inseamni timpul vietii, proveni-
enta flind cuvantul aevum, care inseamni viatd si durata vietii; in greceste existi
cuvantul aion, care inseamni si miduva spinirii, considerati a fi sediul vietii.
In 2040, 1n Japonia, 40% din populatie va avea mai mult de 65 de ani. In prezent,
sunt mai mult de 65 ooo de centenari. In China, unde politica de a nu avea decat
un copil nu a permis asigurarea reinnoirii generatiilor, existi 22,6 milioane de
cetiteni trecuti de 8o de ani. Pribusirea natalititii riscd si apese asupra dezvoltirii
tirii care va imbitrani inainte de a deveni bogati, conform formulirii oficiale.
In India, dintre cele 87 de milioane de persoane trecute de 60 de ani, jumitate
sunt sirace si lipsite de venituri. In 2060, in Franta vor fi mai mult de 200 coo
de centenari. Din 2014, speranta de viatd in Franta a ajuns la 79,4 ani pentru
birbati si la 85,3 ani pentru femei. Fenomenul atinge toate tarile dezvoltate, fird
ca expertii si poatd depista o cauzi univoca. Franta riméne totusi unul dintre
liderii mondiali in ceea ce priveste speranta de viatd. In legituri cu acest subiect,
de consultat L'Erreur de Faust. Essai sur la société du vieillissement, Descartes &
Cie, 2019, de Jean-Hervé Lorenzi, Frangois-Xavier Albouy si Alain Villemeur.
7 Potrivit lui Angus Deaton, laureat al Premiului Nobel pentru economie, durata
de viatd a populatiei din regiunea Apalasilor este inferioari celei din Bangladesh.
Deaton explici aceastid epidemie de morti prin lipsa de speranti, obezitate si criza
opiaceelor, consumul masiv de calmante vindute de laboratoare farmaceutice per-
fide ducind la un numir halucinant de supradoze. Cresterea mortalititii atinge
si clasa muncitoare albd din Marea Britanie si ar fi interesant de vizut daci nu
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2050, la scard globald, ar trebui si triiascd de doud ori mai multe
persoane in varstd decit copii. Altfel spus, nu mai existd doar
una, ci mai multe batraneti si singura care meriti acest nume este
aceea care precedd moartea. Trebuie si procedim la un decupaj
mai fin al scirii generatiilor.

Insi scurtimea vietii este si un factor de intensitate si explicd
febrilitatea unora de a-si devora zilele rimase, gribiti sa céstige
ceea ce au ratat sau si prelungeasci ce au cunoscut. Este avanta-
jul numadritorii inverse: ne face si consumim cu aviditate fiecare
clipd care trece. Dupi 50 de ani, viata ar trebui si fie cuceriti
de spiritul urgentei, si fie locuitd de o varietate inepuizabili de
pofte.® Cu atit mai mult cu cit, in orice moment, putem fi ter-
minati de o boald sau de un accident. ,Din ceea ce sunt acum
nu reiese ci trebuie si mai fiu si dupi®, spunea René Descartes.
Nesiguranta zilei de maine, in pofida progreselor medicinei, nu
este mai putin tragici decat in secolul al XVII-lea si nu atenu-
eazd precaritatea fiecirei zile care incepe. Longevitatea este un
adevir statistic, dar nicidecum o garantie personald. Ne depla-
sdm pe poteca abruptd a unei creste care ne permite sa vedem
panorama de ambele pirti.

Trebuie si distingem intre viitor — categorie gramaticald si
viitor — categorie existentiald, cea din urmd implicind o a doua
zi nu atdt contingentd, cit mai ales ravnita si asteptatd. Uneia ii
esti supus, pe cealaltd o construiesti, una tine de pasivitate, cea-
laltd, de activitatea constientd. Maine va fi frig sau va ploua, dar,
indiferent de cum va fi vremea, tot voi pleca in cilitorie, fiindcid
asa am hotdrat. Poti riméne viu pani foarte tarziu, dar si si existi,
in sensul in care Heidegger definea fiinta drept ceea ce consistd

cumva miscarea Vestelor Galbene din Franta dovedeste aceeasi problematica.
Si reamintim ci diferenta dintre speranta de viatd a celor 5% cei mai bogati si a
celor 5% cei mai siraci cetiteni ai Frantei este de 13 ani.

In legituri cu acest subiect, de consultat cartea extrem de personali si de literard
a lui Christine Jordis, Automnes. Plus je vieillis, plus je me sens préte a vivre, Albin

Michel, 2017.
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in insusi existentul ce se proiecteazi spre inainte?® Pentru om,
,cea mai grea povard este sa traiascd fird sa existe®, spunea mai
simplu Victor Hugo'®. Ce e de ficut cu cei 20 sau 30 de ani in
plus, care ne-au cizut pe cap din greseald? Iati-ne ca niste sol-
dati care urmeazi si fie demobilizati si care vor fi inrolati pentru
alte batilii. Esential, jocurile sunt ficute, ora bilantului pare a
fi sosit si totusi trebuie sd continuim. Bitrinetea constituie o
relaxare paradoxald pentru cei care se tem sd triiasci si isi spun
ci dincolo, la capitul lungului drum, se afli in sfarsit fagaduitul
Téardm al Odihnei, unde vor putea cobori garda si lisa jos povara.
Vara indiani, acest anotimp intermediar, inedit in istorie, le insald
sperantele. Tocmai voiau si-si ia vacantd si, cAnd colo, trebuie
sd continue.

Acest rigaz, a priori lipsit de orice continut, este in acelasi
timp pasionant si angoasant. Acest pachet de zile suplimentare
trebuie umplut cu ceva. ,Progresul meu consti in faptul de a fi
descoperit cd nu mai progresez®, scria Sartre in Cuvintele, in
1964, pe cand avea 59 de ani si isi mirturisea nostalgia dupi
»tindra betie a alpinistului®. Tot acolo suntem, o jumitate de veac
mai tirziu? Scadenta se apropie, posibilititile se subtiazd, dar mai
e loc pentru descoperiri, pentru surprize, pentru iubiri ravisitoare.
Timpul a devenit un aliat paradoxal: in loc sd ne ucidi, ne ia cu
el, e vectorul angoasei si al grabei, ,pe jumitate livadd, pe jumi-
tate desert” (René Char). Viata intdrzie cum intarzie lungile seri
de varid in care aerul inmiresmat, mancirurile rafinate, compania
caldi a celor apropiati fac pe fiecare si-si doreascd si prelun-
geascd momentul magic si si nu se mai duci niciodati la culcare.

9 Heidegger, Quést-ce que la métaphisique?, Intrebirile T si II, Gallimard, 1938,
pp- 34-35-

Victor Hugo, Les chitiments, Hachette, 1932, p. 337; [ Pedepsele, apiruti in limba
romani la Ed. Minerva, 1996, traducere de Ion Balu. (V.7.)]

Jean-Paul Sartre, Les Mots, Folio Gallimard, pp. 201—202; [ Cuvintele, apiruti in
limba romani la Ed. Rao, 1997, traducere de Teodora Cristea si Marius Robescu.
(V)]
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